碎裂的童话 ——读《洛丽塔》随感

[注：本文是Lili的《西方现代派文学选读》期末结课论文]

读完纳博科夫的《洛丽塔》，我的眼神和我的思绪一样空洞。戏已散场，我却愕然不知所措。故事里的点点滴滴如梦似幻，让我无法分辨是非对错。

故事的梗概很简单。40岁的亨伯特疯狂地爱上了12岁的洛丽塔，为了接近这个女孩他娶了她的母亲。当真相败露后洛丽塔的母亲意外身亡，洛丽塔最后也离开了亨伯特。几年后，亨伯特重逢有孕在身的洛丽塔，依然难以挽回昔日感情的他枪杀了自己的情敌——洛丽塔所爱的另一个中年男人，最终病死在监狱里。

《洛丽塔》是一个悲剧吗？我不知道。纳博科夫用亦美亦幻甚至略带轻佻的文字叙述了一个美丽而凄凉的童话，没有出人意料的重重悬疑，没有撕心裂肺的悲怆呼喊，一切都像是平静的湖面上随着微风自然荡起的波纹。然而它又的的确确是一个悲剧。在故事里我们看不到希望，看不到出路，看到的只有一次次的绝望，一个个的深渊。

亨伯特是一个终其一生都深陷在自己编织的梦境中的可怜的男人。他听说背叛他的前妻因为穷困无路而沦为“显赫的人种学家”的实验品后，会想象她在扫得干净的地板上“刻苦匍匐”而获得复仇的快感；他会在精神病院里戏弄医生，幻想这些被他称为“梦境勒索者”的医生会因为他的愚弄而在梦中尖叫着醒来。而洛丽塔，只是适时出现的一个符号，一个“性感少女”的符号。没有洛丽塔，亨伯特依然会在鸨儿的影册里搜寻能够填充自己畸梦的“性感少女”。

我无法相信亨伯特是一个真实的人物。我宁愿相信这只是一个童话，如同某位《洛丽塔》的读者所言，一个“魔鬼的童话”。亨伯特的生活是一场无休无止的梦魇，他终其一生都在为自己的理想苦苦追寻，尽管他的追求看起来是那么的猥亵与不堪。他会用“《圣经》中的喇合10岁就做了妓女，被但丁狂热地爱上的比阿特丽斯当时才9岁，被彼特拉克狂热地爱上的劳丽恩当时是个12岁的金发美少女”来为自己的“性感少女癖”披上“合法”的外衣。当洛丽塔终于走进了他的生活以后，他心中的欲火被点燃到了极致，他不惜一切代价地堕入了欲望的火山口，纵使熔岩焚身亦无怨无悔。如同全书开头的那一句真情流露：“洛丽塔，我生命之光，我欲念之火。我的罪恶，我的灵魂。”从那一刻起，亨伯特已不再是从前的亨伯特，他只想将自己的全部欲望倾泻在这个12岁的小仙女上，即使这间接导致了洛丽塔的母亲的死亡，也不能将他从梦境里唤醒一点点。

亨伯特为自己编织了一张无穷无尽的大网。在这个童话般的梦境里，他只是一具思想呆滞、行动僵化的欲望机器。洛丽塔并不是一个清纯少女，她只是是一个“好斗、暴烈、爱吹毛求疵、不可信、没有耐心、易恼怒、好管闲事、无条理、消极反抗，及固执难管”的普通女孩，她的性欲比亨伯特更加旺盛，她的“爱情”和自己的继父一样荒诞。当读到亨伯特驾车载着洛丽塔周游美国，我们也许心里会暗暗祈祷这个小女孩尽快脱离她的继父的淫欲的魔掌；然而当最后我们得知洛丽塔在她“唯一爱过的”又老又丑的中年剧作家奎尔蒂那里得到的只是被当作玩物的待遇时，我们又不免希望她重新回到亨伯特的怀抱里。毕竟，无论亨伯特这位“继父”对她的恋情多么扭曲可怖，他毕竟是爱着她的，他毕竟不会让她去干“疯狂的勾当，淫秽的勾当”，也不会让她去“挑逗那些畜生男孩”，更不会把她“一脚踢了出去”。但是，纳博科夫选择了让洛丽塔倔强地爱着那个一点不值得去爱的中年男人，无论亨伯特怎样苦苦哀求。洛丽塔第一次称呼亨伯特为“亲爱的”，然后轻轻地告诉他，她依然会回到奎尔蒂身边去，把亨伯特彻底推向了绝望的深渊。

接下来的故事是预料之中的。亨伯特一生都把自己封闭在如梦似幻的童话故事里，然而洛丽塔打碎了他的童话。不，亨伯特不会认为心爱的洛丽塔毁掉了他的梦，他会把责任推给奎尔蒂——那个阔背秃顶的，抢走了他心爱的“性感少女”的中年男人。在子弹的轰鸣声中，抢走洛丽塔的“刽子手”付出了生命的代价，而亨伯特则在监狱里独自记下这个“里面有点点的精髓，有血，有美丽的绿苍蝇”的童话。

在瘐死狱中之前的最后时刻，亨伯特似乎对自己的这场畸梦有一丝觉醒：“如果我自己来审判我自己，我就会以强奸罪判处亨伯特至少三十五年徒刑，而对其余指控不予受理。”纵观亨伯特的一生，“性感少女”情结是他生命中唯一持久的追求，甚至可以说是他生命唯一的意义。在生命的最后关头，他却以自认“强奸罪”来为自己一生的梦幻理想作注，默认了这个童话的碎裂。亨伯特的爱情在世俗的眼光里只是“恋童癖”，当他生命的火烛行将燃尽时，不知他回忆起的更多是爱情还是欲望？

成人的世界里没有童话。深陷在童话的梦境里，终究会面临童话碎裂的一天。洛丽塔的出现，一度给亨伯特迷失的灵魂带来了一团希望的烛火，然而最终却只是将他推向另一个无底的深渊。40岁的梦里人被欲望扭曲了爱情，12岁的少女不懂爱情。从亨伯特到夏令营带走洛丽塔驾车游历开始，两人之间的主题就已经变成性欲的宣泄和相互利用的算计，正是这狂热的占有欲让亨伯特永久地失去了心爱的小仙女。数年后身怀六甲的洛丽塔宁愿回到淫逸颓靡视她为玩偶的奎尔蒂身边，也不理会他的狂热追求，岂非亨伯特自己种下的恶果？

纳博科夫的文字美得让人心悸，却又让人读得无比吃力。以似乎轻灵的语调叙述一个沉重的畸梦，让我感觉如负重漂浮，累得喘不过气却又不敢呼吸。亨伯特是一场梦，洛丽塔亦是一场梦，梦与梦的交集里，只有虚幻。

童话无关是非。梦碎了，生活还在继续。不是吗？